ستون اول: در COVID-19 واحد خداحافظی به یک مربی راه دور

من تکلیف شد به عکس یک بیمارستان مبارزه با COVID-19 و در طول هفته از بازدیدکننده داشته است من تو را دیدم یک زن شجاع و کارکنان اختصاص داده شده در درمان بيماران با انرژی و شفقت است.

آن قابل توجه بود اما در راه تعجب آور نیست. کارکنان در مارتین لوتر کینگ جونیور بیمارستان جامعه را به خود مشغول کرده غلبه بر شهرت تسهیلات سلف این مشکل King/درو مرکز پزشکی بیمارستان خیلی بد از آن اعتبار خود را از دست داده بود و با نام مستعار "قاتل پادشاه است."

هر روز در بیمارستان جدید به ارمغان آورد صحنه از مراقبت و عشق از ابتکار و انعطاف پذیری است. همچنین همیشه حاضر بود و شبح مرگ است.

و به عنوان من سعی کردم به عکاسی از پزشکان و پرستاران و تکنسین ها و بیماران ذهن من بازم به من روز به کالج و یک راهبه آشنا شدم پر از انرژی و شفقت است.

کارکنان بیمارستان است صرفه جویی در زندگی. من به عنوان منعکس کننده در روز, مشاهده, که, کارکنان, افکار من محوری از بیمارستان به دانشگاه و بازگشت دوباره و من متوجه یکی ممکن است می گویند همان خواهر ماری.

مارس 15, 3:30 صبح

من روز اول در بیمارستان نمی شود و برای بیش از سه ساعت است اما در حال حاضر من بیدار. من می خواهم آموزش داده شده است که چگونه به همین دنده محافظ برای محافظت در برابر رمان coronavirus. من سعی می کنم در من تنفسی دوباره.

من ترس اولیه: که من را تبدیل به بیمار قبل از من می تواند به اشتراک گذاشتن این داستان. ثانویه ترس: که من نمی گرفتن واقعا چه بیماران و کارکنان در حال رفتن را از طریق.

در کالج من می خواهم مطالعه دانته در "کمدی الهی" با خواهر ماری و امروز صبح من بازخوانی یک بند:

O Muses, درجه رفیع نابغه, کمک, من در حال حاضر! O ذهن که محاط آنچه که من در اینجا دیدم ارزش خود را آشکار خواهد شد.

دانته در نوشتن در مورد خود را در مورد نوشتن خود را. من بازگشت به این شعر گاهی اوقات هنگامی که من در مورد شروع یک پروژه جدید.

7:45 صبح

اورژانس

آن را در حال حاضر احساس می کند مانند یک روز طولانی اما ما فقط 45 دقیقه به آن است. دیدار من با دکتر اسکار کاسیاس مدیر بخش اورژانس.

دکتر اسکار کاسیاس و همسرش در registered nurse Jesse لینوود, مرکز, کار با بیمار در اتاق اورژانس.

(فرانسین Orr / لس آنجلس تایمز)

کاسیاس باعث می شود دور او را با قدرت و فضل از یک ورزشکار که قابل درک است. او با بازی بیس بال در USC برای اولین بار به عنوان یک پارچ پس از آن به عنوان یک ابزار بازیکن در این تیم است که برنده مسابقات قهرمانی ملی در سال 1998 است.

کاسیاس اغلب صحبت می کند در مورد کمبود پزشکان در جنوب لس آنجلس و چگونه سلامت و نابرابری در جامعه اطراف کمک به حجم بالایی از بیماران او می بیند.

دکتر اسکار کاسیاس منجر تیم پزشکی در بخش اورژانس در مارتین لوتر کینگ جونیور بیمارستان جامعه.

(فرانسین Orr / لس آنجلس تایمز)

این بیمارستان در خدمت جمعیت که عمدتا لاتین و جوان و کسانی که جمعیتی نشان می دهد در آن COVID-19 موارد است. از 344 چنین بیمارانی در بیمارستان مقامات می گویند 84% بوده است, لاتینی 12 درصد آمریکایی آفریقایی تبار است. چهار درصد بی خانمان شدند. میانگین سن: 46.

کاسیاس کمک باز کردن جدید 131-تخت بیمارستان در ویلووبروک در سال 2015. زمانی که مرکز بود نام تجاری جدید او به یاد می آورد بیماران مرجع شاه/به خود جلب کرد و آن مشکلات است. آنها دیگر انجام دهد.

جامعه او می گوید و کارکنان بیمارستان احساس می کنند که فراتر از گذشته و حال در مواجهه با این بیماری همه گیر. "نیز وجود دارد یک حس واقعی از غرور در اینجا در انجام چیزی است که بسیاری از مردم فکر نمی کنم اتفاق می افتد," او می گوید.

1981

کانزاس

در پاییز سال آخر من در دبیرستان, من بازدید کالج سنت مری در Leavenworth, کن., برای اولین بار.

در بخش سفید سنگ مرمر مجسمه سازی آراسته راهرو و یک دیوار برجسته نقاشی ونیز. وجود دارد بلند چوبی قفسه های پر از کتاب.

خواهر ماری Brinkman در دفتر او در کالج سنت مری (بعد از تغییر نام دانشگاه سنت مری) در Leavenworth, کن., در سال 1984.

(فرانسین Orr / لس آنجلس تایمز)

و در آنجا بود خواهر ماری Brinkman از خواهران خیریه Leavenworth. او از صندلی های فارسی بخش و مسئول دو روزنامه مخروطی. او بیش از حد من می یاد می بینیم.

در طول ما اولین برخورد من و جلب اعتماد است که من می خواستم به در, روزنامه, کارکنان, اما نمی تواند.

او slyly با لبخند به او و پرسید: "چرا؟"

من به او گفتم فقیرانه "من نمی توانم طلسم, بنابراین من نمی توانم نوشتن برای روزنامه خود را."

"این چیزی است که سردبیران هستند."

و در یک جمله, من تا به حال آینده.

مارس 18, 10:31 صبح

بخش مراقبت ويژه

Griselda للنس یک پرستار ICU هرگز به نظر می رسد به نشستن در طول شیفت 12 ساعته. امروز صبح او دو نفر یکی با COVID-19.

Griselda للنس شده است یک پرستار ثبت شده برای 10 سال. او با این نسخهها کار در واحد مراقبت های ویژه در MLK بیمارستان جامعه است که او می گوید خسته است.

(فرانسین Orr / لس آنجلس تایمز)

او صرف ساعت در داخل اتاق با او. او تغییرات پوشک برای اولین بار کشیدن یک پرده به او حفظ حریم خصوصی. او اداره دارو. او کمک می کند تا پزشک با پیچیده ریوی روش.

قبل از او در نهایت برگ اتاق او به آرامی دستمال پیشانی خود را.

Llanos, 31, شده است یک پرستار بیش از 10 سال است. او مطرح شده توسط یک مادر تنها و سیاه-و-سفید امضا از مادر خود را در داخل دست چپ او.

پرستار, Griselda للنس چپ و دکتر آنتونی Arredondo کار بر روی یک COVID-19 بیمار است.

(فرانسین Orr / لس آنجلس تایمز)

مادر او یک پرستار دستیار برای تقریبا 30 سال اما این چیزی است که او را سوار به پزشکی. به عنوان یک دختر او را دیدم یک مرد سقوط بد و مرگ در یک رستوران مواد غذایی سریع.

"من شاید 14," او گفت:. "من احساس درماندگی چون من نمی تواند به او کمک کند. من نمی دانم چه باید بکنید. او جوان بود. که من پیدا کردم که خیلی حادثه. دیدن که اتفاق می افتد در مقابل چشمان من و من قادر به کمک من تحت فشار قرار دادند و آن را منجر به پرستاری."

در حال حاضر او باید به یاد داشته باشید برای محافظت از خود از رمان coronavirus.

Llanos به یاد خودش را به جلو و خارج از ماسک و محافظ صورت در حالی که در COVID-19 بیمار اتاق.

1980s

کانزاس

من انتخاب من پس از ملاقات با خواهر ماری و ثبت نام در کالج سنت مری (بعد از تغییر نام دانشگاه سنت مری).

داشتن من به عنوان دانشجو نمی تواند آسان شده اند — من بهترین دانش آموز و هرگز تا به حال شجاعت به او بگویید من نارساخوان — اما او همیشه در حال انتظار من موفق نخواهد بود.

او اختصاص داده شده به تمام دانش آموزان خود را نه فقط من.

ما با هم نشستن برای ساعت ها در داخل خود گوشه اتاق از درب به اتاق خبر که در آن نوشتم و عکس برای مخروطی. دفتر برجسته زیادی مایل به زرد قهوهای, IBM, برقی, ماشین تحریر, همیشه زمزمه و سیاه و سفید عکس از سلف او به عنوان صندلی خواهر مریم Ernestine با یک حیوان خانگی طوطی کوچک دراز دم نام آقای آبی.

ما خواهد منافذ بیش از من مقالات سمینار, ساده, مقالات روزنامه و مقالات دانته. او تاکید او نقطه چشمک زن هر دو چشم سخت پشت عینک ضخیم.

گاهی اوقات ما خواهد بود و راه رفتن در اطراف محوطه دانشگاه و در نهایت در یک آشپزخانه که در آن او را به من توست و ما را به نشستن و صحبت کردن با برخی بیشتر. همیشه وجود دارد یک بافت تاریخی به مکالمات ما. ما صحبت در مورد خانواده های ما, فیلم, تاریخچه و سفر, بلکه عدالت و اخلاق و طبیعت از درد و رنج.

مارس 23, 8:23 صبح

COVID-واحد 19

دکتر Maita Kuvhenguhwa های عفونی-متخصص بیماری های, است, چت گرمی در اسپانیا با ماریا Cuellar برگزاری Cuellar دست راست در او دو دست دستکشهایش ریخته است. COVID-19 نامتناسب مضرات لاتین تبار و آمریکایی های آفریقایی تبار, اما Cuellar, 63 خواهد بود رفتن به خانه به زودی.

Dr. K به عنوان بسیاری از تماس او احساس می کند منحصر به فرد اتصال به بیمارستان. پدر او دکتر آموس Kuvhenguhwa حال تمرین در شاه/به خود جلب کرد. متولد در یک روستای کوچک در زیمبابوه او تصمیم گرفت در سن جوان برای تبدیل شدن به یک دکتر چون مادرش تقریبا درگذشت تولد او.

دکتر Maita Kuvhenguhwa دارای ماریا Cuellar دست. "Maita" ترجمه برای "متشکرم" از زبان اول از زیمبابوه.

(فرانسین Orr / لس آنجلس تایمز)

Kuvhenguhwa را به پادشاه/درو با پدرش و به عنوان جوان به عنوان 4 می نشست در پرستار ایستگاه. گاهی اوقات بیماران خود می خواست به دیدار او. "این همیشه به من زده است که بیماران خود را پس سپاسگزار" او می گوید.

او یک جراح تروما و Kuvhenguhwa گاهی اوقات او را دیدم در اخبار گزارش.

او زندگی را نجات داد.

"من واقعا نمی شناسد چگونه قدرتمند بود که تا زمانی که بزرگتر شدم," او می گوید.

یک واقعیت تلخ در مورد شاه/درو مرگ بود که این بیمارستان ایجاد شده بود برای رسیدگی به برخی از اشتباهات است که باعث وات شورش از سال 1965.

بیمار ماریا Cuellar چپ صحبت می کند به دکتر Maita Kuvhenguhwa های عفونی-متخصص بیماری های.

(فرانسین Orr / لس آنجلس تایمز)

به عنوان پادشاه خود توضیح داد: "این شورش رشد از بسیاری از چیزهایی که به خصوص انفجار سرخوردگی انباشته شده است که در حال توسعه در سراسر سال به عنوان یک نتیجه از این شب طولانی از فقر و ناامنی اقتصادی."

در حال حاضر یکی از دلایلی که چرا Dr. K کار می کند در اینجا است زیرا پدر او تا به حال می خواستم برای تمرین در شاه/درو جانشین. اما مرگ او در سال 2014 یک سال قبل از این مرکز افتتاح شد.

از بیمارستان و نقش آن در گیر او می گوید: "محله انعطاف پذیر است. بیمارستان انعطاف پذیر است و ما از این طریق دریافت کنید. ... ما باید برای نگه داشتن فشار از طریق. این فقط یک مانع در راه ما و آن را به ما شکستن."

1995

لس آنجلس

در روز تولد 31 من خواهر ماری بود در سانتا مونیکا کار بر روی کتاب "ظهور مرزهای" سابقه یادآوری زمان آشفته و تجدید از جامعه مذهبی است.

من قرض پسر عموی من است بزرگ, قرمز موستانگ تبدیل خوانده شده و ما منتظر بودند که من سوار ما در اطراف وست وود با بالا و پایین.

خواهر ماری تا به حال تبدیل شدن به یک دوست ثابت, ثابت شنونده. سال بعد از من خواست او را به دعا برای پدر و مادر من وقتی که یک به یک آنها بیمار شد. او با حضور مادر من مراسم تشییع جنازه و به نام روز پدر من فوت کرد. من هنوز هم او را پست صوتی.

او درک از دست دادن. او نیز در حال از دست پدر و مادر خود را به عنوان به خوبی به عنوان سه برادر.

و به عنوان من تا به حال او تا به حال با حضور سنت مری کالج فارغ التحصیل در سال 1948. در 38 سال در فارسی و در دوران بازنشستگی او چشیده تعامل با کارکنان و دانش آموزان با حضور احزاب و تعمید و مراسم عروسی و مجالس ترحیم. او به وجد در حضور کودکان است.

او یک راهبه در سال 1950 گرفتن قول از فقر و عفت و اطاعت.

وقتی از او پرسیدم در مورد اطاعت نذر که نشان می دهد unthinking انطباق او پاسخ داد که آن را یک تعهد به اطلاع رسانی وجدان خود را به بهترین توانایی او — و سپس به دنبال او وجدان. طبق معمول او تفسیر شد عمیق تر و ظریف تر از مال من است.

چند سال پیش من در زمان او به شام به او تشکر می کنم برای اینکه من استاد و دوست من است. ما به دنبال روز بعد با یک سفر به فروشگاه های مواد مخدر. چه کسی می دانست که خرید می تواند بسیار سرگرم کننده ؟ او می خواست شکلات تیره صابون و یک جفت کوتاه, جوراب ساق بلند. من می خواهم او را گرفته در هر نقطه.

مارس 4, 3:38 بعد از ظهر

COVID-واحد 19

در حالی که کار در COVID-19 واحد در طبقه پنجم من یک پیام دریافت خواهید کرد:

Sr. ماری انتخاب کرده است به قبول آسایشگاه مراقبت.

او شده است در مبارزه با بیماری پارکینسون برای سال. در این روز او فقط چند هفته خجالتی از تولد 94. به عنوان من سعی می کنم به جذب این اخبار به نفس کشیدن سخت است چون من نیم ماسک صورت با دو صورتی P100 فیلتر.

پرستار Quinnece واشنگتن سراسیمه یک COVID-19 بیمار به واحد مراقبت های ویژه.

(فرانسین Orr / لس آنجلس تایمز)

اما در حال حاضر من باید تمرکز بر Quinnece واشنگتن که به دنبال در جای پای او و مادرش به پرستاری. در 31 او شروع زندگی حرفه ای خود را در COVID-19 واحد. او اذعان می کند به احساس ترس ،

"چه کسی می توانست تصور می کردند به عنوان یک پرستار جدید شما خواهد بود یک جلو-بوش در یک بیماری همه گیر" او می پرسد. "من می دانم که من باید یک داستان برای گفتن به بچه های من. در مورد شجاع بودن. هنگامی که چیزی ناشی می شود شما فقط از نوع فقط در آن است."

او و همسرش تنفسی درمانگر دارای دو فرزند و آنها پس از او نگاه کنید 85 ساله مادر بزرگ.

"هنگامی که من در [بیمار] اتاق من دعا," لطفا, خدا, سپر من است.' من می خواهم به ارائه مراقبت با کیفیت و وجود دارد برای یک بیمار است. من همچنین می خواهم برای محافظت از خودم بیش از حد. من از قوت واقعا من از طریق این."

مثل بقیه COVID-19 خدمه او بارها و بارها شسته دست او و با دقت دون و doffs او دنده محافظ. او شیفت گذشته 12 ساعت.

"تصور کنید که به عنوان یک بیمار در بیمارستان با خانواده در اطراف ، شما لازم نیست که تعامل با تیم مراقبت از دلیل این که شما به محدود کردن قرار گرفتن در معرض."

بله, من می توانید تصور کنید.

در طول سال پارکینسون دزدیدند خواهر ماری از توانایی نوشتن و من یک بار از او خواست اگر او رنج می برند.

تیز مثل همیشه او به من اطمینان داد "کاملا نه."

او روشن ساخته است وجود دارد تمایز میان درد و رنج و مبارزه. او تلاش شد.

مارس 17, 11:02 صبح

بخش مراقبت ويژه

خانواده های شنوایی گریه بیش از یک آی پد در حالی که عزیزان خود را در ICU دردناک است و من شاهد آن دوباره و دوباره به عنوان پرستاران بالا بردن دستگاه تا اعضای خانواده می توانید یکی دیگر.

امروز صبح من را به یک استراحت از عکاسی به تماس کانزاس است.

پرستار خود نگه می دارد تا تلفن برای خواهر ماری و من.

به تازگی او به من گفت: "ما در حال رفتن به ماجراهای بزرگ با هم." این بار او از من می خواهد به بازدید و من سعی می کنم به توضیح من نمی توانم از آنجا که از virus.

او برای تلفن های موبایل خسته اما مثل خودش.

تحت یک پرتره از کشیش مارتین لوتر کینگ جونیور دکتر اسکار کاسیاس تمایل به بیمار در اتاق اورژانس.

(فرانسین Orr / لس آنجلس تایمز)

من فقط می خواهم به نشستن با او و به او بگویید همه چیز در مورد مردم در مارتین لوتر کینگ جونیور بیمارستان جامعه مردم او قطعا تحسین.

من می خواهم به او بگویم دربارهی Dr. K — چگونه او را نام Maita به معنی "با تشکر از شما" در او را پدر زبان مادری و چگونه او به دنبال یک آینده فراتر از COVID-19.

من می خواهم به او بگویم دکتر کاسیاس بازی گرفتن در پارک با فرزندان خود را پس از تغییر او به پایان رسید. آنها ماسک عینک, اما آنها ایفا کرده است. من می خواهم به او بگویم در مورد پرستاران مانند چاشنی للنس و تازه وارد واشنگتن است.

اما من نمی تواند انجام دهد که در حال حاضر. مانند خانواده های عزادار در اینجا من می گویم خداحافظی من از راه دور است. من امیدوارم که کارکنان بیمارستان و بیماران خود را می دانم که هیچ یک از ما واقعا به تنهایی در درد و رنج ما.

ما باید یکی دیگر.