L. A. فروشنده بستنی سازگار به زندگی در یک COVID-19 جهان

برای 16 سال گذشته مائورو ریوس Parra به سوار دوچرخه خود را به یک انبار در واشنگتن چهار راه برای شروع روز خود را به عنوان یک paletero. و هر روز برای 16 سال او را پر همان ارابه دستی با بیش از 300 بستنی و میوه میله یا paletas: نارگیل tamarindo, اناناس, ترش, قهوه, لیمو, mamey sapote, nance و مورد علاقه های شخصی خود و وانیل و توت فرنگی.

پس از آن وجود دارد بستنی فنجان و ساندویچ با طعم ش Tacos های فاستونی و مرد عنکبوتی و لاک پشت های نینجا میله با gumball چشم.

زیر اخیر ابری, صبح, آسمان, ریوس, 63, دارای, درب برهنا بستنی در پیکو-یونیون باز. به انبار کارگران چرخ های غول پیکر, آبی, سینه پر از یخ خشک و ده ها تن از جعبه یخ زده و رفتار میکند.

پیکو-یونیون است که خود را در خانه و چمن. جمع چند کیلومتری غرب مرکز شهر آن را به یکی از فقیرترین و متراکم ترین محله در لس آنجلس با برخی 45,000 مردم به فشرده 1.67 مایل مربع است.

با توجه به این که فاصله فیزیکی یکی از بهترین تدابیر در برابر coronavirus آن نیز یکی از سخت ترین ضربه را به شدت مسری بیماری است.

ریوس آماده بستنی سبد خرید در برهنا بستنی در پیکو اتحادیه.

(Dania ماکسول / لس آنجلس تایمز)

L. A. شهرستان از فروشندگان خیابانی. -بیکن پیچیده هات mulitas تازه, تازه, قطعه قطعه میوه raspados و ذرت در چوب بلال هستند فقط تعداد کمی از خوشمزه لذت می فروشند. اما ارزشمند و در همه جا به عنوان آنها خیابان فروشندگان مانند ریوس نیز یکی از آسیب پذیر ترین جمعیت ها در مواد غذایی جامعه است. آنها در معرض آزار و اذیت و بسیاری از آنها زندگی در این کشور غیر قانونی است. COVID-19 اضافه شده است زای دیگری به معیشت خود را.

"Pónganse sus máscaras, por favor," مدیر نرما برهنا دهید مردان wheeling جعبه یخ به فروتن, کپک زدگی انبار. "قرار دادن بر روی خود ماسک کنید. قاب عکس از La Virgen de Guadalupe بر روی دیوار آویزان. بنابراین یادآوری این بیماری در کمین همه چیز در مورد. "نگه داشتن فاصله خود را" یک نشانه می گوید در زبان انگلیسی و اسپانیایی.

ریوس فرنگی بستنی پر از شیر جعبه است که نام خود را خرس. او می رسد به سبد خرید خود را و tucks هر شیرین lissmi و دسر یخی در جایگاه بر حق آن.

"Señor, por qué esta قهوهای مایل به زرد منعقد اقامت? Tiene miedo o qué?" اسکار Samano همکار paleteroمی پرسد متمرکز ریوس. "آقا چرا شما تا آرام ؟ آیا شما ترس یا چه ؟ " او انگلیسی دوبله. "چقدر آنها پرداخت شما را بسته است؟"

اسکار Samano راست آغوش ریوس در داخل برهنا بستنی.

(Dania ماکسول / لس آنجلس تایمز)

ریوس ساکت است.

در یک روز معمولی او خواهد کنایه به Samano قد بلند و محکم که با افتخار خود را "روح از این محل" و شوخی dubs ریوس نیمه دیگر خود.

"من نمی خواهم برای شنیدن شما تماس با من "عشق من "بعد" Samano هشدار ریوس که در پاسخ "mi cielo," من بهشت است. آنها را به خنده.

در 11:40 صبح ریوس آماده است. با پوشیدن یک ماسک سیاه و سفید را پوشش می دهد که او نمک و فلفل سبیل او بسته درب ارابه دستی خود را مدتها آن فرمان بصورتی پایدار و محکم و هل را پایین سالن و خارج از انبار که بین کلیسا و قفل ساز.

ریوس حلقه های زنگ خود را از بستنی سبد خرید خود را در طول مسیر در پیکو اتحادیه.

(Dania ماکسول / لس آنجلس تایمز)

غرب واشنگتن بلوار شروع به از خواب بیدار. چند قدم پایین مردم حمل کیسه های مواد غذایی را از لا Campanita بازار گوشت.

برای بعد از هفت ساعت ریوس خواهد راه رفتن بیش از هفت مایل تا تپه سراسر خیابان ها و گذشته های خالی مدارس رضایت بخش دندان شیرین از L. A. در عرق توده ها. صدای جرنگ جرنگ زنگ او مارکس راه خود را.

او دوست دارد به مردم را به لبخند او می گوید.

این روزها بسیار دشوار است.

**

ریوس به آمریکا در سال 2002. او تا به حال مشغول به کار در یک کارخانه آبجو در اوآخاکا, مکزیک, حفره بسیار کمی پول. او تلاش برای حمایت از همسر و سه فرزند است.

سپس او به یک تصمیم گیری دشوار است.

ریوس عبور از خیابان در پایان روز خود را.

(Dania ماکسول/لس آنجلس تایمز)

"من قصد دارم به ترک به طوری که شما می توانید یک زندگی بهتر" ریوس گفت: فرزندان خود را قبل از رفتن به شمال در جستجوی یک کار است که پرداخت بیشتر. "مطالعه به عنوان آنجا که ممکن است. جلو افتادن در زندگی است."

او نمی خواست آنها را دچار فقر شدید او و خانواده اش از 10 تا به حال تحمل در زادگاه خود از سن جثه چیلتپک. در 13 پدرش درگذشت و ریوس ترک مدرسه به کار می کنند. هر روز از طلوع آفتاب تا غروب او کاشته chiles, ذرت و لوبیا و برنج و بیشتر.

"زندگی من شده است هیچ چیز اما کار از" او می گوید در اسپانیایی.

ذهن او ساخته شده تا او را به فروش خانه خود را در اوآخاکا به پرداخت قاچاقچیان و مهاجرت در سراسر صحرا با حدود 70 دیگران است. خانواده اش نقل مکان کرد و با بستگان.

ریوس استوار در سایه ای خود را در طول مسیر.

(Dania ماکسول/لس آنجلس تایمز)

سه نفر از کم آبی در طول سفر. بیش از یک هفته بعد ریوس وارد ققنوس سوار به تمپا فلوریدا., و کار ساختمان نیمکت. او به یک خانه کوچک با 12 دیگر مهاجران. اما یک شب پلیس با هجوم به خانه خود را در حالی که همه خواب بودند.

او قفل شده بود تا در یک مرکز بازداشت برای یک ماه قبل از اخراج. دو سال بعد او trudged در سراسر مرز و دوباره وارد لس آنجلس.

"من در زمان خطر برای بار دوم از ضرورت" ریوس گفت. با وجود کار کردن هفت روز هفته در مکزیک وجود دارد هرگز به اندازه کافی پول. "من آمد [به آمریکا] برای فرزندان من است." حداقل سه بار در روز او را در حال حاضر-فرزندان و رینا رینا مارتینز هرناندز "عشق از 35 سال است."

او دیده نشده و خانواده اش را در 16 سال است.

**

ریوس هل سبد خرید خود را تا تمایل جنوبی Berendo خیابان به یک منطقه مسکونی پستال کسانی که او را ملاقات می کند ، "Buenas," او می گوید cheerily به یک مرد راه رفتن توسط. دوستی و ارتباطات کلیدی در این زمینه کار می کنند. اگر شما می خواهید به فروش paletasشما باید آن را با یک لبخند. احترام و زمان بندی خیلی مهم هستند.

ریوس طول می کشد یک استراحت کوتاه به نوشیدن Powerade.

(Dania ماکسول/لس آنجلس تایمز)

اولین توقف یک سایت ساخت و ساز در لویولا دبیرستان در بلوار ونیز. ریوس رول ارابه دستی خود را, گذشته از این سبز حصار که در آن یک دستگاه حفاری تکه خاک از زمین. او حلقه زنگ وحی اما چکش برای تلفن های موبایل غرق کردن خود را صدای جرنگ جرنگ. چند دقیقه بعد چهار نفر از کارگران در سخت کلاه ایمنی و جلیقه را خرید اول از روز است.

ریوس و سپس رول خود را در سبد خرید نیم مایل به Normandie مرکز تفریح و سرگرمی. یک زن و شوهر جوان جرعه قهوه در یک میز پیک نیک. مردم بازی بسکتبال در دادگاه است. یک مرد می کند pushups در این نزدیکی هست در حالی که یکی دیگر از ضربات توپ فوتبال به حصار. کودکان تعقیب یکدیگر در یک تازگی افتتاح زمین بازی. دو زن سالمند در ساعت نگه دارید.

او شعر خود زنگ. هیچ یک از روش های.

بودن paletero به اندازه کافی سخت است در زمان عادی. اما در طول همه گیر با پارک ها و مدارس بسته شده و مردم از ترس به ترک خانه های خود بسیاری از مشتریان خود محو شده است. "فروش کاهش یافت," او می گوید.

معمول خود را 180 دلار به 250 دلار درآمد روزانه کاهش یافته و به 120 دلار یا کمتر است. اما ریوس نمی کند ترس از ویروس.

"فقط خدا می داند آنچه او می کند با ما و چه خواهد شد و نمی خواهد اتفاق می افتد به ما," او می گوید. "همه ما می توانید انجام دهید این است که مراقبت و محافظت از خودمان است."

**

همه جا ریوس می رود او می بیند که چگونه این شهر تغییر کرده است از این بیماری همه گیر آغاز شد.

ریوس به فروش می رساند paletas به کودکان در یک مجتمع آپارتمانی.

(Dania ماکسول/لس آنجلس تایمز)

میله همراه پیکو بلوار در حال سوار کردن با تخته سه لا. رستوران ها و تاکید بر تحویل و بایگانی اطلاعات تنها. کلیساهای توقیف. نانوایی ها و سالن های مشتریان هشدار می دهند: "ماسک خدمات." اما ریوس می داند که در آن برای پیدا کردن مشتریان: پیکو-یونیون را شلوغ مجتمع های آپارتمانی.

در پیکو بلوار و Normandie خیابان یک مرد sprints در سراسر خیابان به رویکرد ریوس. "آیا شما هر گونه paletas د tamarindo" او می پرسد. فقط روز قبل از آن او تا به حال شده احساس بد و ریوس می پرسد که چگونه او را انجام می دهند. ریوس می رسد به سبد خرید و به او lissmi, رایگان. آن را مکرر قانون محبت به انسان با هیچ پول است.

خارج منظم خانه بلوک دور ریوس حلقه خود زنگ و منتظر است. سکوت.

الیزابت سانچز سمت چپ 5 و میا Estrada, 6, خوردن بستنی در آپارتمان خود پیچیده است.

(Dania ماکسول/لس آنجلس تایمز)

"من دارم می روم! من دارم می روم!" ریوس هشدار دقیقه بعد. هنوز هیچ فروش است. یک زن بر روی یک دوچرخه سواری در گذشته و yells در اسپانیا: "چقدر paletas?" او را متوقف کند.

زمانی که ریوس پیاده به پارکینگ از دیگر مجتمع آپارتمانی او زنگ بلافاصله جذب مشتری است. مرد سفارشات نارگیل, mamey و tamarindo paletas "و یکی از این" او می گوید: با اشاره به یک دیوانه ران. "از شما بسیار سپاسگزارم." ریوس شعر دوباره.

یک زن در صحن و, فلیپ فلاپ پیاده روی در خارج از آپارتمان خود را و سفارشات یک دختر Powerpuff یخ نوار کرم با gumball چشم. او آن را نگه می دارد و yells در اسپانیا به یک دختر کوچک پنهان شده در پشت درب بسته است: "نگاه کنید این یکی؟"

ریوس به فروش می رساند paletas در یک مجتمع آپارتمانی در جنوب Normandie خیابان.

(Dania ماکسول/لس آنجلس تایمز)

Eulalia وارگاس نمی تواند کشف کردن آنچه که او نوه میا Estrada, 6, می خواهد. او سفارشات سه میله فقط به امن است. دقیقه بعد وارگاس reemerges با میا در دست است. "او نمی مانند هر یک از این!," او می گوید ریوس چشمان چروکیده در تفریحی. یک ساندویچ بستنی است که آنچه او می خواست در تمام طول.

"گناه esto no se vende, رشته کوه تیز" او می گوید: با اشاره به زنگ. "Es muy importante." "بدون این, شما لازم نیست به فروش برساند. آنها بسیار مهم است." این clappers از دو زنگ سقوط کردن چند وقت پیش اما ریوس جایگزین آنها را با یک جفت کلید های کوچک و فلزی قفل.

در طول روز مردم پیر و جوان, تعقیب, آهنگ زنگ. او مایل پیاده روی در هر روز و اغلب در زیر آفتاب سوزان. اما او را دوست دارد کار خود را. "آن را سرگرم کننده و آن را منحرف ... و من خوشحال از انجام آنچه که من انجام," او می گوید.

ریوس موقعیت سبد خرید خود را در نزدیکی یک سایت ساخت و ساز.

(Dania ماکسول/لس آنجلس تایمز)

غریبه ها و مشتریان به طور منظم درمان او را با مهربانی. اما این کار خطرناک او می گوید. دو بار او را دزدیدند و او را پشت سرگذاشته سه تلاش است. او آموخته است که برای ذخیره کردن درآمد خود را در مکان های مختلف.

و او به تصویب رسید این فلسفه: "رفتار و برخورد آن نوع از مردم به طوری که آنها دشمنان خود را."

3 بعد از ظهر ریوس ساخته شده 26 فروش بیشتر از آپارتمان خود را از بازدیدکننده داشته است. اما او تا به مکان های بیشتر می شود. او چک را تماشا کنید. در 30 دقیقه ساخت و ساز سایت کارگران به پایان خواهد رسید تغییرات خود را. او سر راه خود را.

**

چهار ساعت بعد ریوس در انبار. او خالی ارابه دستی خود را از دسر های او به فروش نیست.

او tucks 80 دلار به جیب خود پیشنهادات همکاران خود خداحافظی و چرخ های خود را در دوچرخه سواری جاده بر روی خیابان. آسمان یک Creamsicle نارنجی.

خود قربانی شده اند ارزشمند است. فرزندان او در واقع مطالعه به عنوان آنجا که ممکن است. یک دکتر است; دو وکلا. در دو سال ریوس برنامه ای برای بازگشت به اوآخاکا. در این زمان او امیدوار به ماندن بگیرید. او می خواهد به یک باغ و یک قفس مرغ. او می خواهد برای باز کردن کسب و کار خود را, فروش, کبابی, گوشت خوک, کوبا ،

او نمی خواهد یک paletero کنه. اما او می خواهد با خانواده اش.